地獄の門

気が乗らずに悶々としていたが、遂に婚活アプリを始めた。しかし開始して6時間で「不毛な高望みの連鎖だわ…」と絶望。

あまりにも写真がすべて…。どんなにプロフィールに素敵なことを書いていようが、写真が悪ければそもそもページを開きもしない。かくいう私もスクロールの鬼。打っては返すスクロールに次ぐスクロール。自分もこうやってスクロールされているのだろう。ここに載るものは一切の希望を捨てよ。

とはいえ、そんなやり方になるのも当然といえば当然だ。会員数がそこそこ多ければ、めぼしい条件が合うひとは全員チェックしたいし、自然と選定の方法はざっくりにもなる。そのくせ「変なひとに引っかかりたくない」という自衛の気持ちがかきたてられて、あまり相手を(しいてはアプリのシステムそのものを)信じていないため「せめて顔くらい好みじゃなくちゃやってらんねぇ」と、謎のネガティブを発揮する。

オフラインであればあるはずの第一印象がないというのは、こんなにも心許ない。出会った瞬間のあの3秒で、今までどんなに多くの情報を得ていたのか、と思うと、私の背筋もちょっと伸びる。

今のところ、私に対するアプローチは40代と50代からが多い。というか、大半を占める。傾向的に、若いひとほどアプローチのメッセージが丁寧だ。丁寧と言っても「プロフィールを読んで良いなと思いました」とか定型文レベルの文章なのだが「ぽっちゃりが好きなんで連絡ください」みたいな、繁華街にある壁の落書きと大差ないメッセージよりはマシだ。これのせいで朝一番に発した独り言が「きえてなくなれ〜〜！！！！」になった。だって私からは一切ぽっちゃりアピールしてないのに。せめて「写真が素敵です」とか言え。頭つかったことは言わなくていいけど気はつかえ。

数少ない私からのアプローチも一方通行だ。マッチングする気配が微塵もない。「私そんなに高望みしてるかしら…」と思うし、アプローチを送ってくる50代の男性に「おまえら高望みやぞ」とも思うが、アプリだとこんなものなのだろうか。

1人くらいは会う約束を取り付けてから退会したいな、と、今回の私の目標はずいぶん控えめだ。控えめすぎて、会員費が痛い。